Ada yang mengatakan pembangunan tepi sungai menipiskan akar industri Durango

Beberapa bulan yang lalu, seorang teman lama dan kadang-kadang sumber menghubungi saya dengan tip tentang cerita lokal besar yang terjadi di sini di Durango, dengan implikasi seluruh negara bagian dan bahkan nasional. Saya telah mencari-cari di sekitar wilayah terdekat untuk sesuatu yang dapat saya gunakan untuk menggali gigi pelaporan investigasi saya. Ini mungkin saja. Seminggu kemudian, kami bertemu di kedai kopi lokal, dindingnya dihiasi oleh sepeda gunung tergantung seperti karya seni yang bagus dengan harga yang sesuai. Di meja di sebelah kami, seorang wanita bertubuh mungil berkulit kecokelatan dengan bisep seperti bola tenis berbicara dengan tegas kepada wanita lain — seorang pelatih pribadi memarahi kliennya. Teman saya mencondongkan tubuh ke seberang meja dan memberi saya sendok:

Kota sedang membangun taman. Di Sungai. Dengan jalur perahu.

Saya menunggu bagian lucunya, untuk detail tentang bagaimana beberapa pengembang menyuap pejabat kota agar dapat mengizinkan untuk mengubah taman menjadi kompleks kondominium dan ladang minyak dengan McDonald's terpasang. Tidak ada yang datang. Siapa, saya pikir, yang punya masalah dengan taman? Banyak orang, ternyata. Selama beberapa minggu ke depan saya akan dihubungi oleh segelintir orang yang sangat menentang rencana taman Kota, dan proses komentar publik tentang hal itu telah berubah menjadi badai kecil. Untuk lebih jelasnya, ini bukanlah semacam Mata Acara 21, pekerjaan kacang tanah anti-publik yang menentang semua taman, mereka hanya tidak menyukai beberapa detail dari taman ini.


Sama menjengkelkan bagi lawan karena perkembangan itu sendiri adalah apa yang akan dibawanya: Lebih banyak tubing dalam, dayung-boarding, arung jeram, massa pesta pantai yang telah menjajah petak besar sungai selama bulan-bulan hangat tahun ini. Tapi itu juga yang diwakili oleh perkembangan. Dalam upayanya untuk menjadi kota yang kaya akan fasilitas, berbasis rekreasi daripada kota berbasis ekstraksi seperti dulu, kata para kritikus, Durango akhirnya melangkah terlalu jauh.

Taman bermasalah — namanya Cagar Alam Oxbow — terdiri dari 44 hektar tanah di sebelah utara kota berpenduduk 15.000 orang ini. Kota memperoleh tanah dari pemilik pribadi pada tahun 2012 dengan bantuan $ 400.000 di seluruh negara bagian dana lotere yang dibagikan untuk hal-hal seperti itu. Secara umum, pembebasan lahan itu sendiri tidak kontroversial: Ini akan melestarikan bentangan sungai yang bagus sebagai ruang terbuka dengan akses publik, menguntungkan satwa liar, dan memungkinkan Kota untuk membentangkan jalur sepeda di tepi sungai lebih jauh.


Setelah memperoleh tanah, Kota diumumkan bahwa itu akan menjauhkan tangannya dari 38 hektar, meninggalkannya sebagai ruang terbuka dan habitat satwa liar. Jangan khawatir. Namun sisa enam hektar akan dikembangkan sebagai taman, dengan tidak hanya jalur sepeda yang dilalui, tetapi juga jalan masuk, tempat parkir, toilet dan jalur perahu, dapat diakses oleh penjual pakaian eceran komersial. Perkembangan ini — khususnya jalur landai — adalah yang memicu pertarungan.

Sungai Animas selalu penting bagi kota Colorado barat daya ini. Airnya yang dingin berhamburan keluar dari ngarai sempit berbentuk v yang membelah Pegunungan San Juan. Ketika mencapai dasar kaca yang datar di Lembah Animas yang diukir glasial, tiba-tiba melambat, dan jalannya menjadi berliku-liku malas, hampir berputar-putar dan bertemu dirinya sendiri pada waktu-waktu tertentu. Tepian berpasir di sini sangat lembut sehingga para peternak biasa melapisi mereka dengan mobil tua yang dihancurkan untuk mencegah erosi.

Di ujung selatan lembah atas, Durango (dan pendahulunya, Kota Animas) bermunculan di atas endapan glasial pada tahun 1870-an dan 80-an, sehingga sungai tersebut sekarang mengalir di sepanjang kota seperti tulang punggung skoliotik. Tempat tinggal dan bangunan komersial umumnya diletakkan jauh dari sungai, dan fasilitas industri diletakkan di tepiannya untuk memudahkan penggunaan sungai sebagai tempat sampah dan saluran pembuangan. Pembangkit listrik, penggergajian kayu, semacam fasilitas pemrosesan makanan hewan dan, yang paling terkenal, pabrik peleburan besar-besaran semuanya terletak di sebelah sungai. Selama tahun-tahun awal Durango, pabrik peleburan menyelimuti kota dengan asap busuk, membuang teraknya ke tepi sungai. Kemudian, fasilitas tersebut diubah menjadi uranium proses, dan menyediakan bahan untuk Proyek Manhattan.

Pada saat saya masih kecil di sini, sebagian besar barang itu telah berhenti beroperasi, tetapi sisanya tetap ada. Tumpukan tailing uranium radioaktif menjulang di atas sungai, menunggu banjir besar melemahkannya, dan banyak rumah serta trotoar telah dibangun menggunakan tailing. Pada hari-hari yang penuh angin kencang, debunya yang halus dan beracun terangkat dari tumpukan dan terbawa angin ke kota setiap kali angin bertiup kencang. Kerangka logam raksasa pembangkit listrik berdiri diam, tapi utuh, dan menurut saya penggergajian masih berjalan. Kadang-kadang, sungai mengalir dengan warna mustard busuk, berkat bendungan kolam tailing yang rusak di salah satu tambang batu keras di dekat Silverton.


Bagi kami anak-anak, sungai hanyalah taman bermain raksasa, terlepas dari sampah dan polusi apa pun yang dibawanya. Kami menghabiskan waktu berjam-jam di sana, mengarungi, berenang, memancing, dan mengejar ikan kecil. Kami akan melepaskan pohon kapuk tua yang telah melayang turun dari lembah, menyeretnya ke arus, dan mencengkeramnya dengan kaki kurus kami, membuatnya mungkin 20 yard sebelum batang kayu yang setengah terendam berputar, menabrak kami ke dalam air es. Saudaraku, sejenis pembisik ikan trout, memancing setengah lusin ikan setiap hari, memberi makan keluarga sepanjang musim panas. Beberapa tanah yang kami lintasi memang bersifat pribadi, tetapi tampaknya tidak ada yang peduli, apalagi kami semua. Untuk sebagian besar, kami memiliki panjang sungai untuk diri kami sendiri. Ada sedikit atau tidak ada arung jeram komersial. Anak-anak sekolah menengah dan perguruan tinggi menuju ke waduk di wilayah tersebut untuk berpesta di tepi air. Memancing terbang belum menjadi olahraga yang trendi. Bahkan umbi sedikit dan jarang.

Pada akhir 1970-an, ayah saya terpilih menjadi anggota Dewan Kota sebagai bagian dari sekelompok penduduk setempat yang bekerja untuk mengubah kota dari akar industri ekstraktifnya menjadi ekonomi baru. Meskipun mereka mungkin belum menggunakan istilah tersebut pada saat itu, mereka menanam benih untuk menumbuhkan kota menjadi satu dengan ekonomi berdasarkan fasilitas — yaitu lanskap yang relatif tidak terluka, ruang terbuka, komunitas yang aman dan agak sehat, serta sungai— bukan pada mineral, batu bara, kayu, peternakan, dan minyak dan gas. Dewan itu mengeluarkan kode tanda yang ketat, menanam banyak pohon, meningkatkan infrastruktur, dan bahkan membuat sistem bus.

Yang paling menarik dari semuanya adalah rencana sungai. Suatu hari ayah saya membawa pulang sebuah gambar tipe arsitektur dari seluruh sungai melalui kota. Dalam gambar fantasi ini, jalur sepeda dan taman berjajar di kedua sisi sungai; SPBU dan sejenisnya telah digantikan oleh restoran atau kafe dengan teras yang menghadap ke air, pembangkit listrik diubah menjadi pusat komunitas. Dengan kata lain, masyarakat akhirnya akan menghormati sungai itu.

Butuh beberapa saat, tetapi selama 30 tahun terakhir dan lebih, benih-benih itu berakar, tumbuh dan berbuah lebat. Tumpukan uranium telah dipindahkan, dikubur, ditutup, diganti dengan taman anjing. Pembangkit listrik itu sekarang menjadi museum. Di mana tempat penggergajian tua berada, sekarang ada rumah sakit dan apartemen bergaya loteng yang sopan, yang penghuninya dapat naik sepeda dan mengendarai jalur sepeda sepanjang enam mil yang mengitari sungai di seluruh kota, tanpa pernah melintasi lalu lintas kendaraan (dan itu diperpanjang). Ia melewati taman dan melewati pusat rekreasi besar yang sering ramai, juga di sebelah sungai. Perkembangan ini mewakili pergeseran budaya, ekonomi dan fisik yang lebih besar yang telah terjadi di seluruh komunitas.


Perubahan gambaran besar itu juga terlihat dalam cara sungai digunakan. Arung jeram komersial mulai dilakukan di sini pada awal 1980-an, dan sejak itu berkembang menjadi bagian dari perdagangan pariwisata lokal yang layak. Kembali pada tahun 1990, penjual pakaian eceran komersial mengangkut sekitar 10.000 orang ke kota. Pada tahun 2005, tahun puncak sejauh ini, yang telah melonjak menjadi 52.000. Pada tahun 2012 — tahun air rendah — 38.000 dibayar untuk mengarungi sungai, membuat dampak ekonomi sebesar $ 12 juta pada komunitas, menurut Laporan Asosiasi Penjual Pakaian Sungai Colorado.

Setidaknya sebanyak orang mengapung di sungai tanpa pemandu, termasuk kasau pribadi, pembuat kayak, peselancar dayung, dan umbi dalam. Kekeringan sebenarnya menarik lebih banyak pengguna ini, karena sungai lebih aman pada tingkat yang rendah.

Di sekitar titik akses sungai, mobil-mobil memadati jalan-jalan pada hari-hari musim panas dan ban dalam dan Pabst Blue Ribbon-besar, anak-anak berpakaian minim berkeliaran dengan lesu di antara bus perusahaan arung jeram yang bersendawa knalpot, berdesakan di insang dengan turis mendapatkan keselamatan berbicara sambil mengenakan jaket pelampung oranye terang yang kebesaran. Di bagian hilir, bagian lambat yang bagus berubah menjadi file zona pesta , penuh dengan sound system yang menggelegar.

Sebagian besar berlawanan Rencana taman Oxbow — terutama jalur perahu komersial dan tempat parkir yang dikembangkan — berasal dari pemilik properti di dekatnya, khawatir bahwa kebun binatang di tepi sungai dalam kota akan bermigrasi ke hulu ke halaman belakang mereka. Namun perlawanan tersebut tidak semuanya berakar pada NIMBYisme. Yang juga menjadi perhatian adalah dampak dari massa yang mengambang dan bergerak di pantai ada pada satwa liar —Taman ini dekat dengan sepasang peternakan burung bangau biru, habitat rusa, dan area memancing elang botak. Yang lain melihat masuknya ramp perahu komersial sebagai subsidi untuk perusahaan swasta, dan sebagai pelanggaran ketentuan dana negara yang dibayarkan untuk sebidang tanah. Taman yang dikembangkan memiliki pendukungnya juga: Kasau sungai komersial akan dapat melakukan aktivitas di kota mereka, serta musim arung jeram (bagian hulu sungai yang berpasir dapat dilayari bahkan di air yang sangat rendah). Dan mereka berkontribusi pada perekonomian — banyak teman saya yang membayar melalui perguruan tinggi dan seterusnya sebagai pemandu sungai.


Saya menduga bahwa detail ini akan diselesaikan dan sebagian diselesaikan dengan kompromi dalam beberapa bulan mendatang. Tapi saya juga yakin bahwa pertarungan gambaran yang lebih besar, di mana ruang terbuka diadu dengan rekreasi, dan ekonomi pariwisata yang melawan kedamaian dan ketenangan penduduk, akan bertahan. Ini adalah jenis debat yang saya curigai membuat iri banyak komunitas. Lagipula, itu agak mewah, bahkan mungkin dekaden, untuk dapat bertengkar di seluruh komunitas tentang apakah sebuah taman memiliki jalur perahu atau tidak, bukan? Bagi saya, ada semacam ironi khusus di dalamnya. Selama 30 tahun terakhir, sungai telah berubah menjadi hibrida dari taman bermain bebas aturan yang saya dan teman-teman saya hargai, dan ruang hijau komunitas yang diimpikan oleh ayah saya dan rekan-rekannya.

“Karena Durango telah menjadi tujuan wisata dan bagi mereka yang mencari perubahan gaya hidup,” tulis David Wegner, dalam komentarnya tentang rencana taman, “nilai Sungai Animas meningkat. Di satu sisi, kami adalah korban dari kesuksesan kami. '

Jonathan Thompson adalah editor senior diBerita High Country. Dia tweet onjonnypeace .