Arung jeram di Sungai Yellowstone sementara pemburu menembak bebek dari langit

November di Sungai Yellowstone di Montana. Dikelilingi oleh pegunungan Absaroka dan Gallatin, kami mendorong amplop mendayung — sebuah tradisi. Beberapa minggu setelah orang menyimpan perahu untuk musim dingin, kami menuju ke arus surut, salju sudah menempel di puncak yang tinggi, es di ember saat fajar, gelap pekat pada pukul enam. Semua itu, tetapi juga gegar otak senjata api yang bergema di seluruh lembah, tidak menyenangkan dan bersemangat.

Ruby dan aku meluncur ke pusaran air di ujung ludah pasir untuk makan siang. Saya sudah berbulan-bulan tidak menghabiskan waktu dengan putri saya. Ini dingin, berangin, abu-abu, setengah musim dingin. Kami memakai sepatu bot karet, jaket bulu angsa, pakaian dalam panjang. Elang botak membungkuk di dahan-dahan kosong. Beberapa angsa berlama-lama.

'Sayang sekali Sawyer tidak ada di sini,' Ruby mengangkat dagunya ke atas. Sekelompok rusa keledai ragu-ragu di sana. Rusa betina memimpin menundukkan kepalanya, berjalan menuruni bekas luka yang curam. Sisanya ikuti. Mereka minum. Mereka menilai kami.


'Dia bisa menombak salah satu dari mereka dari sini,' kataku.

Tentu saja, jika dia ada di sini, membawa energi berburu itu, mereka tidak akan pernah datang untuk minum. ”


Rusa selesai, naik dengan hati-hati ke tepi, lenyap ke dalam orang bijak. Tag anak saya tetap tidak terisi. Ruby dan aku membelakangi angin, berbagi makan siang. Senapan meledak di kejauhan. Sungai yang gelap beriak lewat.

Saya tidak anti berburu. Satu-satunya daging yang saya konsumsi adalah hewan buruan dan ikan. Kedua putraku berburu. Kami berbagi dalam bounty mereka. Saya memahami ironi di jantung kehidupan — untuk hidup besok, kita membunuh dan mengkonsumsi hari ini. Saya memahami sensasi primal, tangkai, pembacaan lanskap dan tanda, kesabaran yang dibutuhkan, kewaspadaan, upaya. Kepuasan dari freezer penuh. Saya mengerti.

Namun, di kala senja tahun, sisi gelap dari ironi itu terwujud. Itu mengingatkan saya pada Doa Perang Twain, di mana dia menunjukkan bahwa ketika kita berdoa untuk kemenangan kita dalam pertempuran, kita juga berdoa untuk kematian anak-anak lain, membuang tanah lain, kehancuran budaya lain. Dalam semangat patriotik kami, dalam lagu kebangsaan dan sumpah serta parade kami, kami berdoa untuk kesedihan orang lain.

Setiap musim gugur, terutama di sungai, saya bertatap muka dengan doa yang sepadan untuk kehidupan olahraga. Sebut saja Doa Perburuan.


Pada suatu November, saat es membelah Sungai East Gallatin, Marypat dan saya mendengar dentuman senapan. Dan kemudian, di tikungan — tirai dan pusaran air yang terombang-ambing dengan umpan bebek dan angsa, bau asap dan bubuk. Para pemburu melihat kami lewat dalam keheningan. Beberapa kesenjangan yang tidak dapat dijembatani memisahkan kami. Dua ekor menekuk ke bawah seekor teal bersayap hijau mengepak-ngepak dalam warna sayap cemerlang yang saat ini terluka parah dan memudar. Satu tikungan lebih jauh, mallard, tak bernyawa dan basah kuyup seperti handuk basah.

Di kejauhan, dentuman genderang semakin memudar. Lebih banyak burung jatuh dari langit.

Di lain waktu, dekat Three Forks of the Missouri, kano kami tergelincir di sepanjang bar kerikil. Tiba-tiba, bau maut tertiup angin. Saya melirik ke bank. Di sana, bersandar di pohon kapuk yang tumbang, rusa besar, tak tersentuh, dan sangat mati. Rak besar, mungkin 1.500 pon daging, tapi terbuang, membusuk. Baunya memudar, tetapi ingatannya tetap tajam hingga hari ini.

Di Yellowstone, Ruby dan saya menemukan sebuah pulau untuk berkemah saat senja. Kegelapan turun dengan cepat, sama sekali. Kami nyaman di samping perapian kecil, berbagi makan malam, teh panas. Sungai meluncur lewat, sunyi dan tak lekang oleh waktu. Ruby memberitahuku tentang perjalanannya, rencananya. Saya berbicara dengannya tentang kematian ibu saya. Ruby berada di Eropa saat ibunya meninggal. Dia mengambilnya dengan keras. Saya menemukan diri saya lebih emosional dari yang saya harapkan. Kami diam dalam kegelapan untuk waktu yang lama, melihat ke dalam api, bersama dengan pikiran kami.


Saat itu pagi hari dan bermil-mil di hilir dari kamp, ​​ketika Ruby menunjuk ke pantai. Seekor rusa betina berbaring di atas kerikil, hidungnya hampir di sungai. Sesuatu tentang postur tubuh itu tidak wajar. Dan mengapa seekor rusa terbaring di sana seperti itu? Kami mendekati pantai.

'Itu sudah mati,' kataku. 'Tembakan.'

Mendengar suaraku, mata rusa betina beralih ke kami. Tidak ada lagi yang bergerak. Bahkan matanya menjadi kusam dengan kepastian kematian yang akan datang. Kami melintas, mata melacak kami. Sepanjang hari, mata-mata yang rusak itu terus mengikutiku.
-

Cerita ini pertama kali muncul di Berita High Country .